Eles foram enterrados em uma plantação nos arredores de Havana. Provavelmente poucos, se é que algum, pensavam no lugar como um lar. A maioria aparentemente cresceu na África Ocidental, cercada por familiares e amigos. Os caminhos exatos que levaram a cada um deles sendo arrancado dessas comunidades e vendidos como escravos do outro lado do mar não podem ser refeitos. Não sabemos seus nomes e não sabemos suas histórias porque em seu novo mundo de escravidão essas verdades não importavam para as pessoas com o poder de escrever a história. Tudo o que podemos dizer provisoriamente: eles eram 51 dos quase 5 milhões de africanos escravizados trazidos para os portos do Caribe e forçados a trabalhar nos campos de café e açúcar das ilhas para o lucro dos europeus.

Nem sabemos como ou quando os 51 morreram. Talvez eles tenham sucumbido a uma doença ou foram mortos por excesso de trabalho ou por um ato de violência mais explícito.

O que sabemos sobre o 51 começa apenas com um pós-escrito horripilante: em 1840, um médico cubano chamado José Rodriguez Cisneros desenterrou seus corpos, removeu suas cabeças e despachou seus crânios para a Filadélfia.

Ele o fez a pedido de Samuel Morton, um médico, anatomista e o primeiro antropólogo físico dos Estados Unidos, que estava construindo uma coleção de crânios para estudar diferenças raciais. E assim os crânios dos 51 foram transformados em objetos a serem medidos e pesados, preenchidos com balas de chumbo e medidos novamente.

Morton, que era branco, usou os crânios dos 51 – como fez com todos os de sua coleção – para definir as categorias raciais e hierarquias ainda gravadas em nosso mundo hoje. Após sua morte em 1851, sua coleção continuou a ser estudada, adicionada e exibida.

Na década de 1980, os crânios, agora no Museu de Arqueologia e Antropologia da Universidade da Pensilvânia, começaram a ser estudados novamente, desta vez por antropólogos com ideias muito diferentes das de Morton. Eles sabiam que a sociedade, não a biologia, define a raça. Eles trataram os crânios como representantes de uma família humana diversa, mas unida, bela e fascinante em sua variação. Eles também usaram a história da coleção de Morton para expor os males do racismo e da escravidão, às vezes usando crânios em palestras e exposições sobre esses tópicos.

Então, no verão de 2020, a história da injustiça racial nos Estados Unidos – construída em parte com base na ciência como a de Morton – transbordou em protestos. O despertar racial estendeu-se à coleção de Morton: acadêmicos e ativistas comunitários argumentaram que a coleção e seu uso perpetuam a injustiça porque ninguém na coleção queria estar lá e porque os cientistas, não seus descendentes, controlam o destino dos crânios.

“Você não tem consentimento”, diz Abdul-Aliy Muhammad, um organizador da comunidade negra e escritor da Filadélfia. “Os negros merecem possuir e manter os restos mortais de nossos ancestrais. Devemos ser os administradores desses restos ”. Muhammad e outros exigiram que a coleção de Morton, agora com mais de 1300 crânios, fosse abolida.

Em julho de 2020, o Penn Museum colocou toda a coleção em armazenamento e suspendeu oficialmente a pesquisa.

“Uma das coisas que temos de enfrentar agora é a ideia de possessão”, diz Robin Nelson, antropólogo biológico negro da Universidade de Santa Clara. Quando você estuda material biológico de outra pessoa, ela diz: “sua amostra de pesquisa não é, de fato, sua”.

Essa maneira de pensar pode afetar muitas coleções nos Estados Unidos. Por exemplo, o Museu Nacional de História Natural do Smithsonian Institution (NMNH) guarda os restos mortais de mais de 30.000 pessoas, muitos indígenas e alguns provavelmente escravizados. Muitos restos mortais foram retirados de seus túmulos sem permissão, por cientistas que seguiram os passos de Morton ao longo do início do século 20. Outros restos mortais eram de pessoas que morreram em instituições, que não tinham voz sobre o destino de seus corpos.

Samuel Morton deu início à antropologia física no século 19 com seus estudos de crânios humanos, mas sua pesquisa foi baseada em ideias racistas. ARQUIVO HULTON / STRINGER / IMAGENS GETTY

O cálculo dos crânios de Morton também é um cálculo da antropologia biológica. “A coleção Morton tem sido um barômetro para a disciplina desde o momento de sua concepção”, diz Pamela Geller, uma bioarqueóloga branca da Universidade de Miami que está trabalhando em um livro sobre a coleção. O racismo aberto impulsionou sua fundação, e um novo despertar para esse legado está agora remodelando seu futuro. “Sempre foi um indicador de onde estamos como antropólogos.”

QUANDO OS CRÂNIOS  dos 51 foram enviados para Morton, ele já era o maior colecionador de crânios do mundo. Ativo na estimada Academia de Ciências Naturais da Filadélfia, Morton tinha uma extensa rede de contatos de mentalidade científica que respondiam com entusiasmo a seus pedidos de enviar crânios de todos os cantos do mundo. Rodriguez Cisneros escreveu que “adquiriu [d] 50 crânios africanos raros puros” para a coleção de Morton. O médico afirmou que os africanos haviam sido trazidos recentemente para Cuba, mas alguns crânios podem ter pertencido a escravos africanos nascidos na ilha ou a indígenas Taíno, que também eram escravos em Cuba na época. (Se Rodriguez Cisneros enviou 53 crânios ou 51 também não está claro.)

Conforme documentado em  The Skull Collectors: Race, Science, and America’s Unburied Dead , da historiadora da Rutgers University Ann Fabian, outros cientistas que enviaram crânios para Morton incluíram o ornitologista John James Audubon, que prendeu cinco crânios que jaziam insepultos em um campo de batalha durante a guerra do Texas com o México ; John Lloyd Stephens, cujos relatos de best-sellers de expedições no sul do México e na América Central impulsionaram a arqueologia maia; e José María Vargas, um anatomista que foi brevemente presidente da Venezuela. Médicos militares arrancaram outros crânios de cadáveres de nativos americanos mortos em batalhas contra as forças americanas enviadas para removê-los de suas próprias terras.

Ainda outros crânios vieram dos campos de oleiros de casas de caridade e hospitais públicos, onde médicos americanos e europeus há muito buscavam corpos para dissecação. Uma petição de 1845 ao conselho da Filadélfia observou que os pacientes, temendo que seus corpos fossem desenterrados para fins científicos, muitas vezes imploravam para serem enterrados em qualquer lugar que não fosse o campo do oleiro “como o último e maior favor”. A coleção de Morton contém mais de 30 crânios do campo daquele oleiro – 14 de pessoas negras, de acordo com um relatório recente da Penn . “Se você fosse um ser humano marginalizado ou desprivilegiado, há uma chance de acabar na coleção de Morton”, diz Geller.

Morton buscou uma coleção diversificada de crânios porque o trabalho de sua vida foi medir e comparar as características cranianas do que ele considerava raças humanas. Como muitos cientistas de sua época, Morton delineou cinco raças: caucasiana, mongol, americana, malaia e etíope. Suas origens geográficas são confundidas aos olhos modernos, mostrando como as categorias sociais determinam a raça. Por exemplo, “caucasianos” viviam da Europa à Índia; os povos indígenas do norte do Canadá e da Groenlândia eram considerados “mongóis”, como os povos do Leste Asiático; e a raça “etíope” incluía pessoas da África subsaariana e da Austrália.

Morton achava que os crânios podiam revelar diferenças reveladoras entre essas raças. Quando uma caveira chegou, ele cuidadosamente tachou um número de catálogo em sua testa e afixou uma etiqueta identificando sua raça; muitos dos 51 ainda ostentam as palavras “Negro, nascido na África”.

Morton mediu meticulosamente cada dimensão de cada crânio. Ele os encheu com pimenta branca e, mais tarde, chumbo para medir seus volumes, um substituto para o tamanho do cérebro. A raça com os maiores cérebros, pensaram ele e muitos cientistas, também teria a maior inteligência.

Morton encontrou uma grande variedade de volumes cranianos dentro de cada uma de suas categorias raciais. Mas ele arrancou uma hierarquia das médias: por sua contabilidade, os crânios dos caucasianos tinham o maior volume médio e os crânios dos etíopes, o menor. Morton usou suas descobertas para argumentar que cada raça era uma espécie separada de humano.

IMAGENS BETTMAN / GETTY

É estranho que surja uma falange de homens eruditos – falando em nome da ciência – para proibir a magnífica reunião da humanidade em uma fraternidade. “Frederick Douglass”

Mesmo no século 19, nem todos concordavam. Charles Darwin, cuja teoria da evolução não foi publicada até 8 anos após a morte de Morton, achou a compreensão de Morton das espécies fácil e seus argumentos não confiáveis. Frederick Douglass, em um discurso três anos após a morte de Morton, chamou a pesquisa que classificou a humanidade das raças de “lúmen científico”. “É estranho que surja uma falange de homens eruditos – falando em nome da  ciência – para proibir a magnífica reunião da humanidade em uma fraternidade. Aqui está uma prova mortificante de que o crescimento moral de uma nação, ou de uma época, nem sempre acompanha o aumento do conhecimento ”, disse.

Apesar dessas críticas, a abordagem de Morton ajudou a lançar as bases para o florescente campo da antropologia física. Os museus dos Estados Unidos e da Europa competiam para construir “enormes coleções de ossos”, explorando a violência colonial para reunir corpos de todo o mundo, diz Samuel Redman, um historiador branco da Universidade de Massachusetts (UMass), Amherst, e autor de  Bone Rooms: From Racismo científico à pré-história humana em museus. No início dos anos 1900, Aleš Hrdlička do NMNH, que ajudou a fundar a Associação Americana de Antropólogos Físicos em 1928, continuou a usar restos humanos, muitas vezes roubados de comunidades indígenas, para estudar raça e promover a eugenia. Hrdlička, que era branco e que Redman descreve como “profundamente racista”, foi a força motriz por trás da coleção de esqueletos do NMNH. No mês passado, a associação que ele fundou mudou seu nome para American Association of Biological Anthropologists para se separar do passado abertamente racista da disciplina.

“Todos nós que atuamos neste campo herdamos essa história”, diz Rick Smith, um antropólogo biocultural branco da George Mason University. “Cabe a nós descobrir o que fazer a respeito.”

EM 1982, QUANDO JANET MONGE , uma antropóloga biológica branca do Museu Penn, assumiu o comando da coleção de Morton, ela reconheceu seu potencial como uma ferramenta para explorar o passado racista da antropologia. Ela também o viu como um repositório valioso da miríade de diferenças físicas entre os humanos, em características não relacionadas às construções sociais de raça.

Por exemplo, no final da década de 1990, um artigo afirmou que certos traços do crânio na cavidade nasal eram exclusivos dos neandertais. Mas os pesquisadores usaram apenas crânios humanos modernos de europeus para comparação. Uma estudante da Universidade da Pensilvânia, Melissa Murphy, estudou centenas de crânios da coleção de Morton e encontrou algumas das características do “Neandertal” em não europeus. “Trabalhar com a coleção de Morton me deu uma base na compreensão da variação humana que eu nunca teria de outra forma”, diz Murphy, que é branco e agora um antropólogo biológico na Universidade de Wyoming.

Entre 2004 e 2011, Monge e seus colegas expandiram o acesso científico à coleção de Morton usando tomografia computadorizada (TC) para escanear os crânios e milhares de outros mantidos no Museu Penn. Os exames, disponíveis online, “realmente democratizaram o processo de pesquisa”, diz Sheela Athreya, antropóloga biológica da Texas A&M University, College Station, que é índia americana e estudou com Monge. Monge diz que mais de 70 artigos científicos foram publicados usando os exames de Morton, sobre tópicos como como o alinhamento dos dentes mudou ao longo do tempo e como o crescimento do crânio durante a infância afeta a forma craniana do adulto. O site do Penn Museum lista mais de 100 pesquisadores que usaram a coleção de Morton de 2008 a 2018.

Enquanto isso, os restos mortais de nativos americanos em coleções se tornaram um ponto crítico ético e legal. Em 1990, o Congresso aprovou a Lei de Proteção e Repatriação de Túmulos Nativos Americanos (NAGPRA), exigindo que as instituições financiadas pelo governo federal inventassem os restos mortais dos índios americanos em suas coleções e trabalhassem com as tribos para devolvê-los aos seus descendentes.

Monge, seus alunos e colegas começaram a vasculhar documentos históricos, aumentando seus esforços para entender de onde vieram os crânios da coleção de Morton e contatando tribos sobre como trazer alguns de volta para casa. Mais de 120 dos cerca de 450 crânios de nativos americanos da coleção foram repatriados.

Todos nós neste campo herdamos essa história. Cabe a nós descobrir o que fazer a respeito.Rick Smith, George Mason University

Ao pesquisar as origens dos crânios, Monge diz: “Você começa a apreciar as pessoas da coleção”. Outros estudiosos exploraram as identidades de restos mortais não sujeitos ao NAGPRA, muitas vezes sob a orientação de Monge. Em 2007, um aluno concluiu uma dissertação sobre o 51, combinando a análise histórica com o estudo dos próprios crânios. Alguns crânios tinham dentes afiados, o que era um rito de passagem em algumas comunidades da África Ocidental, apoiando a ideia de que o povo havia crescido na África.

Os 51 e outros crânios foram finalmente movidos para armários com fachada de vidro que revestem uma sala de aula de antropologia no Museu Penn. Lá eles pairavam, ano após ano, em torno de alunos aprendendo a estudar ossos humanos. Monge também usou crânios da coleção em aulas, palestras públicas e exposições em museus sobre como a antropologia ajudou a codificar a ideia de raça e a desumanidade resultante. Por exemplo, no Museu Africano American em Filadélfia, Monge mostrou vértebras fundidas ao crânio de um dos 51, um “grande trauma” causado por um colar dolorido que a pessoa foi forçada a usar. “Quando você pode ver o que a escravidão fez ao corpo, é extremamente poderoso”, diz Monge, que se lembra do choro do público.

Esse reconhecimento honesto e público do passado violento da coleção era raro entre os museus, diz Athreya. Mas em 2020, um novo ajuste de contas com o racismo levou a outra reavaliação da coleção.

EM 2017, EM SEU SEGUNDO DIA DE  aula de arqueologia no Museu Penn, Francisco Diaz olhou para a direita e se viu olhando para uma caveira com o rótulo “Maya de Yucatan” colado na testa. Diaz, um estudante de doutorado em antropologia na Penn, é Yucateca Maya, nascido na Península de Yucatán, no México. Em sala de aula, crânios de negros e indígenas eram “apenas parte da decoração da sala de aula”, lembra ele. “Você tem essa instituição que tem feito esse tipo de trabalho com os índios e aí aparece um de vocês”, diz. Vendo aquela caveira em sua sala de aula, “É como dizer, você realmente pertence a este lugar?” Este ano, ele escreveu um ensaio sobre como o estudo e a exibição dos crânios desumanizou as pessoas a que pertenciam.

Os próprios 51 atraíram atenção renovada em 2019, após uma apresentação de um grupo de professores e alunos da Penn investigando as conexões da universidade com a escravidão e o racismo científico. “Fiquei chocado com o que ouvi”, disse Muhammad, que compareceu à apresentação. Muhammad escreveu artigos de opinião e iniciou uma petição para devolver os 51 e os crânios de duas outras pessoas escravizadas a uma comunidade negra – seus descendentes ou uma comunidade espiritual negra na Filadélfia. “Essas pessoas não pediram para ser cutucadas, não pediram para serem dissecadas, não pediram que números e letras fossem impressos em seus restos mortais. Eles foram brutalizados e explorados. Eles tiveram suas vidas roubadas deles. E eles merecem descanso ”, diz Muhammad.

Depois que o assassinato de George Floyd em maio de 2020 gerou protestos por justiça racial em todo o país, mais e mais pessoas dentro e fora da Penn começaram a ver a coleção Morton como uma perpetuação atual do racismo e seus danos, ao invés de apenas um exemplo histórico . Até o verão passado, a maioria dos pesquisadores pensava que “a ciência se justifica porque a estamos fazendo com cuidado. E esse momento trazido à tona, não, isso não é suficiente ”, diz Rachel Watkins, uma antropóloga biológica negra da American University.

Mesmo com pesquisas recentes que se esforçaram para ser respeitosas, quase sempre foram os cientistas que decidiram como e por que estudar os crânios, não suas comunidades descendentes, observa Athreya. “Estávamos falando por pessoas sem eles na mesa”, diz ela. Para seguir em frente com ética, “Aqueles de nós no poder vamos ter que desistir de alguns.”

Entre os antropólogos, Nelson diz: “Há uma mistura de culpa e medo. Culpa pelas maneiras como nos envolvemos com esses tipos de materiais e nos beneficiamos dos dados coletados de maneiras que agora podemos considerar repreensíveis. Mas também há medo porque não sabemos como será o campo [sem essas práticas] ”.

No entanto, existem exemplos de antropologia biológica inclusiva e respeitosa. Por exemplo, em 1991, quando a construção na cidade de Nova York descobriu o maior e mais antigo cemitério africano conhecido nos Estados Unidos, os nova-iorquinos negros que se identificaram como uma comunidade descendente de pesquisa guiada e os mais de 400 indivíduos escavados foram enterrados novamente em 2003. Esse projeto serviu de modelo para outros, inclusive para os restos mortais de 36 escravos encontrados recentemente em Charleston, Carolina do Sul. Mas para os restos mortais coletados há um ou dois séculos, como a coleção de Morton, a aplicação dos mesmos princípios pode ser desafiadora.

Em julho de 2020, o Penn Museum moveu os crânios da sala de aula, incluindo o 51, para se juntar ao resto da coleção em armazenamento enquanto um comitê discutia o que fazer com ele. Os protestos continuaram. “Black Ancestors Matter”, proclamava um cartaz em um protesto de 8 de abril.

Quatro dias depois, o Museu Penn se desculpou pela “posse antiética de restos mortais” e anunciou um plano de repatriação ampliado para a coleção de Morton. O museu planeja contratar um antropólogo de cor para dirigir a repatriação, identificando ativamente e contatando o maior número possível de comunidades descendentes e recebendo os pedidos de repatriação delas, diz o diretor do Museu Penn, Christopher Woods, que é negro. O museu também suspendeu o estudo das tomografias enquanto desenvolve uma política, a ser promulgada neste outono, sobre a pesquisa e exposição de restos mortais.

Essas pessoas não pediram para ser cutucadas, não pediram para serem dissecadas. … Você não tem consentimento.Abdul-Aliy Muhammad, organizador comunitário da Filadélfia

A repatriação pode ser o primeiro passo para a construção de relações que possibilitem futuras pesquisas conduzidas pela comunidade, diz Dorothy Lippert, arqueóloga e representante tribal do NMNH e cidadã da Nação Choctaw. “As pessoas pensam na repatriação como algo que vai esvaziar as prateleiras do museu, mas na realidade, isso preenche o museu com essas relações e conexões”, diz ela.

Monge também acolhe com agrado o novo enfoque na repatriação. “Vejo muitas pesquisas potenciais ótimas – honestamente, melhor! – com a coleção”, diz ela. “O cientista em mim diz que a ciência pode nos ajudar muito”, identificando comunidades de descendentes e respondendo a perguntas que elas possam ter sobre seus ancestrais. Para os 51, Monge acredita que a análise de seu DNA pode responder a perguntas de longa data sobre sua ancestralidade e comunidades descendentes, que podem incluir tanto negros quanto indígenas. Uma vez identificadas, essas comunidades devem ter poder de decisão sobre as 51, diz ela.

Mas algumas pessoas não querem que os cientistas decidam unilateralmente fazer mais pesquisas sobre os 51. “A cura não pode acontecer no local do dano”, disse Muhammad, citando o artista negro Charlyn / Magdaline Griffith / Oro. A confiança de Muhammad nos cientistas diminuiu ainda mais a partir de 21 de abril, quando surgiram notícias de que antropólogos da Universidade de Princeton e Penn, incluindo Monge, haviam mantido um conjunto sensível de restos mortais e os usado no ensino: ossos presumivelmente os restos de Tree e Delisha Africa, que foram mortos em 1985 quando a cidade de Filadélfia bombardeou a comunidade MOVE, um grupo ativista negro. (Monge não quis comentar porque Penn está investigando.)

Muhammad acha que repatriar os crânios de negros escravizados na coleção Morton para uma comunidade espiritual negra na Filadélfia seria mais significativo do que lançar pesquisas para rastrear sua ancestralidade genética. “Os negros passaram por deslocamento geracional, então há descendentes dessas pessoas em toda parte e em lugar nenhum”, diz Muhammad. “Em última análise, quero que eles estejam nas mãos de negros que amam os negros.”

Cada caso de repatriação será único, diz Sabrina Sholts, uma curadora branca de antropologia biológica do NMNH. Mas ela e outros estarão observando o processo de Penn. “Há muitos caminhos [a repatriação da coleção de Morton] que serão realmente importantes para todas as instituições e partes interessadas verem”, diz ela.

O NMNH, como outros museus, incluindo o Museu Americano de História Natural na cidade de Nova York, só agora está começando a avaliar quantos restos de afro-americanos escravizados podem estar em sua coleção. “O que é impressionante para mim é que nem sabemos” quantos são detidos, diz Sonya Atalay, uma arqueóloga da UMass que é Anishinaabe-Ojibwe. Em última análise, ela e outros esperam que os Estados Unidos aprove uma lei de repatriação que se aplique aos restos ancestrais afro-americanos. Muitos antropólogos biológicos dizem que as instituições também devem estabelecer processos de revisão para o trabalho com restos ancestrais, semelhante à forma como os conselhos de revisão institucionais avaliam a ética da pesquisa com pessoas vivas.

Em 10 de junho, o Museu Penn anunciou que havia formado um grupo consultivo comunitário, incluindo Muhammad e outros membros de organizações comunitárias e líderes espirituais da Filadélfia, para revisar o caso dos 14 negros do campo de ceramistas da Filadélfia e considerar como ressuscitá-los respeitosamente . Woods diz que espera que uma decisão sobre o futuro deles seja tomada até o final do ano. Esse processo pode informar o trabalho futuro de repatriamento dos 51. Por enquanto, eles ainda estão esperando.